산중문답 (山中問答) - 한국의 명산 200

산에 관한 책은 많다. 그러나 『산중문답(山中問答)』처럼 산 앞에서 말을 아끼는 태도를 끝까지 지켜내는 책은 드물다. 장석운 작가는 질문으로 시작해 답을 서두르지 않고, 걸음과 숨, 머뭇거림 속에서 사유를 가라앉힌다. 정상보다 질문을 품은 채 걷는 시간을 택하는 이 기록은 독자를 잠시 멈춰 서게 한다.



산행은 곧 삶을 대하는 태도다. 정복이 아닌 동행으로 산을 오르며, “야생화 한 송이 한 송이를 담으며 인내하고 한 발을 내디딘다”라고 말한다. 성취의 증명이 아니라 머무름의 흔적으로 남긴 기록은 자신을 다그치지 않는 연습이 된다. 길이 사라진 능선과 인적 끊긴 산길의 시간을 숨기지 않는다.



국망봉의 전설과 고려산의 흔적을 설명하기보다 그 정서를 흘려보내는 방식 또한 이 책의 특징이다. 산행 안내서와 에세이의 경계에서, 자연과 역사 앞에 고개를 낮추는 태도를 전한다. 빠른 속도에 익숙한 시대에 느린 호흡을 제안하는 산문으로, 산을 사랑하는 독자와 삶의 속도를 늦추고 싶은 이들에게 의미 있는 자리를 건넨다.



산에 관한 책은 많다. 그러나 이 책 『산중문답(山中問答)』처럼 산 앞에서 말을 아끼는 태도를 끝까지 지켜내는 책은 흔치 않다. 장석운 작가의 이 책은 제목부터 질문으로 시작한다. ‘문답’이라 이름 붙였지만, 이 책에서 질문은 쉽게 답으로 이어지지 않는다. 오히려 답을 서두르지 않기 위해 침묵을 선택하는 태도에 가깝다. 산중에서 던지는 물음은 곧바로 언어가 되지 않고, 걸음과 숨, 머뭇거림 속에서 천천히 사유로 가라앉는다. 그래서 이 책의 첫 장을 넘기는 순간, 독자는 무언가를 배우기보다 함께 잠시 멈춰 서게 된다. 이 책이 독자를 데려가는 곳은 정상이 아니라, 질문을 품은 채 걷는 시간 그 자체이기 때문이다.



장석운 작가의 산행은 곧 그가 삶을 대하는 태도와 닮아 있다. 그는 산을 정복의 대상으로 대하지 않고, 서두르지도 않는다. 길이 사라진 능선에서의 고단함도, 계곡 없는 산행의 무료함도 숨기지 않은 채 받아들인다. 야생화의 이름을 하나하나 불러주고, 무더위 속에서 인적이 끊긴 산길을 묵묵히 걷는다. “야생화 한 송이 한 송이를 담으며 인내하고 한 발을 내디딘다”라는 이 문장으로 작가는 산을 오른다는 행위는 곧 자신을 다그치지 않는 연습이 되고, 기록은 성취의 증명이 아니라 머무름의 흔적이 된다고 전하고 있다.



이 책이 지닌 또 하나의 힘은 산의 유래와 전설, 역사적 맥락을 다루는 방식에 있다. 국망봉에 얽힌 궁예와 강씨부인의 이야기도, 고려산에 남은 고려의 흔적도 설명을 위해 애쓰지 않는다. 저자는 사실을 나열하는 대신, 그 사실이 만들어 낸 정서와 분위기를 문장 속에 자연스럽게 흘려보낸다. 덕분에 독자는 무엇을 ‘알게 되었다’기보다, 그 자리에 ‘함께 있었다’는 감각을 얻게 되는 것이다.



이 책 『산중문답(山中問答)』은 산행 안내서로 읽기에는 문학적이며 조용하고, 에세이라고 부르기에는 그 기록의 밀도가 단단하다. 그 중간 어딘가에서 이 책은 독자의 손에 그들만의 맞는 자리를 만들어 갈 것이다. 산을 좋아하는 독자에게는 다시 걷고 싶은 마음을 불러일으키는 동반자가 되고, 아직 산이 낯선 독자에게는 굳이 정상에 오르지 않아도 괜찮다는 위안과 ‘언젠가는 나도’라는 희망을 품게 할 것이다. 빠른 속도와 결과에 익숙해진 독자일수록, 이 책이 제안하는 느린 호흡은 더 깊게 스며든다.



결국 이 책이 전하는 것은 명산의 목록이 아니다. 오래된 것 앞에서 고개를 낮추는 태도, 자연과 역사 앞에서 말을 아끼는 자세, 그리고 걷는다는 행위가 삶을 어떻게 정돈하는지에 대한 이야기이다. 이 책을 읽는 시간은 어쩌면 산에 오르는 시간보다 더 산에 가까울지도 모른다. 책장을 덮고 나면 특정 산의 풍경과 더불어 이렇게 걸어도 괜찮다는 여운이 오래 남는다. 시간이 흐른 뒤 다시 펼쳐도 같은 자리에서 숨을 고르게 해주는 이 책 『산중문답(山中問答)』을 산을 사랑하는 이들뿐 아니라 잠시 삶의 속도를 늦추고 싶은 모든 독자에게 기꺼이 권한다.