모든 흔들리는 눈망울 위에

1991년 《창작과비평》으로 작품 활동을 시작한 김주대 시인의 시집 『모든 흔들리는 눈망울 위에』가 걷는사람 시인선 148번으로 출간되었다. 이 시집은 인간의 삶을 이루는 가장 연약한 순간들, 흔들리는 눈빛과 마음의 떨림을 바라보는 시선에서 출발한다. 한 개인의 기억에서 시작된 이야기는 곧 가족과 마을, 시대와 역사로 시야를 넓힌다. 어린 시절의 가난과 가족의 기억, 전쟁과 분단의 상처, 그리고 지금 이 순간을 살아가는 평범한 사람들의 노동과 삶이 시집 곳곳에서 서로 얽히며 하나의 큰 서사를 이룬다.

시집의 전반부를 관통하는 주제는 존재의 시원始原인 부모와 고향이다. 늪의 상처를 어머니의 희생적 사랑과 연결하는 「겨울 우포」, 그리고 지금의 자신보다 어렸던 아버지의 고단함을 뒤늦게 깨닫는 「아버지 그 어린것이」 같은 시들은 개인의 가족사를 넘어 우리 시대가 함께 통과해 온 삶의 문장들을 소환한다. 특히 남들보다 똑똑하고 말을 잘한다는 이유로 인민군여성동맹 위원장이 되었지만 국가 폭력의 참상을 겪고 평생 입을 닫아야 했던 여성의 침묵을 기록한 「인민군여성동맹 위원장의 입」은 한 사람의 몸에 새겨진 비극적 역사가 어떻게 시로 복원되는지 처절하게 증명해 보인다.