우리는 서로의 등불로 머문다

.



삶은 누구에게나 쉽지 않다. 불행은 예고 없이 찾아오고, 관계는 때로 상처가 되며, 하루하루를 버티는 일 자체가 벅찰 때가 있다. 박대식 저자의 신간 『우리는 서로의 등불로 머문다』는 바로 그 고통의 시간 속에서 어떻게 다시 숨을 고르고, 사람을 만나고, 끝내 삶의 방향을 잃지 않을 수 있는지를 담아낸 기록이다. 책의 표지에는 이 작품이 “가시밭길 인연조차 삶의 나침반이 된 34년의 기록”임이 제시되어 있다.
저자는 프롤로그에서, 열여섯 살에 적었던 다짐이 이후 34년 동안 삶의 나침반이 되었다고 말한다. 그리고 자신을 지탱해 준 세 가지 기둥으로 ‘멍’ ‘만남’ ‘개똥철학’을 제시한다. 아무것도 할 수 없을 때 창밖과 커피잔, 산과 바다를 멍하니 바라보며 삶의 무게를 잠시 내려놓았고, 사람들과의 만남 속에서 살아갈 힘을 얻었으며, 경전·고전·영화·드라마·일상에서 길어 올린 지혜를 통해 고통을 견디는 법을 배웠다고 밝힌다.

무너지지 않기 위한 마음의 기술
이 책은 단순한 산문집이나 신변잡기에 머물지 않는다. 이 책은 크게 3부로 구성된다. 1부 ‘사색 멍’에서는 창밖, 검은 거울, 지하철, 일기장, 새소리, 불멍, 청초호, 일출 같은 일상과 자연의 장면을 통해 잠시 멈춰 서는 법을 말한다. 2부 ‘내가 만난 등불들’에서는 소녀, 동료, 친구, 스승, 그리고 때로는 가시밭 같은 관계까지 포함해 사람이라는 존재가 어떻게 한 사람의 삶을 지탱하는 빛이 되는지를 보여준다. 3부 ‘생각-개똥철학’에서는 “결국 나를 살린 건 ‘나는 한다’였다”는 인식 아래, 무너지지 않기 위한 마음의 기술과 삶의 방향에 대한 사유를 풀어낸다.

특히 이 책이 돋보이는 지점은, 거창한 이론이나 성공담이 아니라 “살아내기 위해 쓴 글들”이라는 데 있다. 저자는 프롤로그에서 삶과 고통은 공존하지만, 그 안에서도 우리는 숨을 고르는 법, 손을 맞잡는 법, 지혜를 찾는 법을 배우게 된다고 말한다. 이 문장은 책 전체를 관통하는 핵심 주제이자, 독자에게 건네는 가장 진실한 위로다.

내 안의 빛을 키우는 일이 중요
실제로 1부에 수록된 글들은 바쁜 도시인의 일상에서 발견한 짧고도 깊은 성찰로 채워져 있다. 예를 들어 ‘창밖’에서는 생산성과 일정표에 갇힌 삶 속에서 아무것도 하지 않고 구름처럼 존재하는 순간의 필요를 말하고, ‘검은 거울’에서는 검은 커피 표면에 비친 얼굴을 통해 흔들려도 변하지 않는 자기 존재의 본질을 응시한다. ‘지하철’에서는 정해진 길을 따라가는 삶의 안전함과 동시에, 레일을 벗어나 자기만의 길을 만들고 싶은 인간의 욕망을 포착한다.

2부는 제목 그대로 이 책의 정서적 중심축이다. 저자는 사람 때문에 울고, 결국 사람 덕에 살아간다는 사실을 다양한 인연의 얼굴로 풀어낸다. 해맑은 소녀, 포기하지 않는 동료, 오래 함께 걸어온 친구들, 그리고 등불을 든 스승들까지, 한 사람의 삶은 혼자 버티는 것이 아니라 타인의 온기와 시선 속에서 겨우 이어진다는 사실을 차분히 증언한다. 더 나아가 날카롭고 불편했던 관계조차 삶의 교훈이 되었다는 점에서, 이 책은 관계를 단순히 미화하지 않고 성숙하게 돌아보는 기록이기도 하다.

3부 ‘개똥철학’은 제목이 소박하지만 내용은 결코 가볍지 않다. “무너지기 전에 숨을 고른다”, “끝까지 가는 사람이라는 말”, “바위가 아니라 물처럼”, “선택한 길을 정답으로”, “속도가 아닌 방향” 같은 소제목만 보아도, 이 책이 독자에게 전하려는 메시지가 분명하다. 삶은 완벽하게 통제할 수 없지만, 방향을 잃지 않고 자기 안의 중심을 지키려는 태도는 끝내 한 사람을 살려낸다는 것이다.

저자는 책 후반부에서 더 이상 바깥의 빛을 좇지 않고, 내 안의 빛을 키우는 일이 중요하다고 말한다. 완벽하지 않아도, 성공하지 못해도, 특별하지 않아도 존재 자체로 가치가 있으며, 그렇게 발견한 자기 안의 등불로 남은 삶을 비춰가겠다는 다짐은 이 책의 제목과도 정확히 맞닿아 있다. 결국 『우리는 서로의 등불로 머문다』는 누군가를 구원하는 거대한 빛의 이야기가 아니라, 흔들리면서도 꺼지지 않는 작은 불빛들의 이야기다.

이 책은 화려한 문장보다 살아본 사람의 문장을 믿는 독자, 고통을 피하는 법보다 견디는 법이 필요한 독자, 위로가 필요하지만 가벼운 위안에는 만족할 수 없는 독자에게 깊은 울림을 전할 것이다. 빠르게 소비되는 말들이 넘쳐나는 시대에, 『우리는 서로의 등불로 머문다』는 잠시 멈춰 서서 자신과 타인의 온기를 다시 돌아보게 하는 산문집이다.