어릴 적 고전 공포 드라마인 <전설의 고향>이 방영되는 날이면, 나는 무서워하면서도 ‘오늘은 또 어떤 새로운 이야기를 보게 될까’ 기대하며 용기 내어 한 쪽 눈을 뜬 채 TV를 시청하곤 했다. <전설의 고향>은 ‘전설’이라는 단어에서 연상할 수 있듯이 한국의 무시무시한 설화 혹은 무섭진 않아도 후세까지 전래할 만한 우리 조상들의 특별한 일화나 설화를 주로 다뤘다. 그중 가장 인상적인 에피소드로 남은 것은 ‘한 화가와 어느 사또의 대결’에 관한 전설이다.

어느 고을에 자칭 엄청 강한 심장을 가진 사또와 그림 실력은 물론이요, 누구나 담을 수 있는 장르가 아닌 아주 무시무시한 장면을 사실과 같은 그림으로 공포감을 줄 수 있다는 화가와의 만남에서 생긴 에피소드였다. 이 둘은 각자의 대단함을 증명하기 위해 내기를 하게 되는데, 이야기의 중후반까지는 사또의 승리로 전개된다. 매번 내기에서 진 화가는 그 벌로 곤장을 맞아야만 했는데, 우여곡절 끝에 마지막 내기에서는 결국 화가가 이기게 된다. 이 이야기는 사또가 화가의 그림을 보고 너무 놀란 나머지 두려워하는 것으로 결말을 맺는다.

전날 밤 묵었던 어느 집에 한 여인의 영혼이 그림 속에 갇히게 된다는 것이 바로 그 그림 속 내용이었다. 그런데 그 시대의 회화(그림)라는 것은 한 화면에 정지된 이미지(고정된 시간, 눈의 위치 등)를 의미하는데, 이야기 속 화가의 그림에서 보이는 여인의 이미지는 정지되지 않고 살아 움직이는 것이 아닌가. 삼차원의 살아있는 대상이 이차원화 되어가는 과정에서 사라져야 할 그 생기(살아 움직임, 살아있음 등)가 화가의 그림 속에는 여전히 담겨 있었다. 그래서 여인은 그림 속에서도 사또를 쏘아볼 수 있는 이차원화 된 살아있는 그림이 되어 공포감을 유발한 것이다.

현시대의 우리는 그림 속 여인의 모습에 놀라지 않고 ‘이건 영상이구나’ 하겠지만, 전설 속 그 시대에서는 상반된 관점으로 보게 된다. 이 에피소드가 인상적인 것은 조선시대나 그 이전 시대를 배경으로 하는 옛사람들의 이야기를 넘어선 그 무엇이 있었기 때문이다. 이는 창작자로서의 ‘보는 행위’와 ‘본 것을 무언가에 담는 것(시각화)’, 그리고 그 창작물을 누구와 공유할 수 있는지에 대한 근본적인 문제를 고민하게 만든 것이다. 그런 맥락에서 나는 미술을 전공한 이후에도 종종 이 이야기가 떠오를 때가 많았다.

아주 길다고도, 그렇다고 짧다고도 할 수 없는 22년 차 시각예술 분야의 탐구자이자 회화 탐구자로서의 나는 ‘나’와 ‘나의 회화’, ‘여러 형식의 내 창작물’을 향해 오늘도 질문을 던진다. 과연 회화의 ‘회화다움’이란 무엇인가. ‘회화’나 ‘회화적 형식’을 통해 무엇을 담고, 무엇을 나누고 싶은가. 나는 왜 현재의 ‘시각적 형식(스타일)’을 취하고 있는가. 나의 창작 행위는 무엇을 향해 나아가고 있는가. ‘회화’가 이러한 내 호기심과 관심사를 모두 담을 수 있는가, 더 나아가 내 모든 시각적 창작 욕구와 감각 욕구를 채워줄 수 있는가. 회화 자체는 여러 가능성을 지니고 있는데, 어쩌면 내가 아직도 부족한 부분이 많아 도달하지 못한 것은 아닌가. 그렇다면 이제 회화를 넘어 다른 매체를 다룰 시기가 온 것인가 등등.

오늘도 수많은 질문이 여전히 나를 찾아온다. 나는 나만의 소중한 답을 찾아가는 이 귀한 시간에 감사하며 현재 과정 중에 있는 작업들과 대면하기 위해 묵묵히 내 길을 가보려고 한다.

*1977년 출생. 서울대학교 서양화과 및 동대학원 졸업. 다수의 개인전(PBG 갤러리(판교, 더현대점), 가나 컨템포러리, Ora-Ora galerie(HongKong), 진선 갤러리, 갤러리 초이 등) 및 그룹전(이천시립월전미술관, 아트사이드, 갤러리 박영 등) 참여. 프랑스 Cite Internationale DE Des Arts 레지던시, 가나아트 장흥아뜰리에 레지던시 2·3기, 유중창작스튜디오 2기 레지던시 등 참여.