픽사(Pixar Animation Studios)는 새로움과 혁신의 아이콘이었다. 2D 애니메이션이 대세인 1990년대 중반에 CG로 작업한 <토이 스토리>(1995)로 패러다임을 바꿨다. 벽장 너머에 괴물이 산다는 아이들의 착상을 괴물 공장 개념으로 확장한 <몬스터 주식회사>(2001), 집에 수십만 개의 풍선을 매달고 여행을 떠나는 <업>(2009), 우리의 감정이 어떻게 작동하는지 기쁨, 슬픔 등을 의인화하여 모험담으로 풀어낸 <인사이드 아웃>(2015) 등은 감히 범접하기 힘든 상상력으로 픽사의 독보적인 세계를 구축했다.

<호퍼스>는 픽사의 서른 번째 장편 애니메이션이다. 제목의 ‘호퍼스‘를 이해하려면 먼저 ‘호핑‘의 뜻을 알아야 한다. ‘호핑’은 인간의 의식을 동물 로봇으로 옮기는 기술을 말한다. 호핑하는 사람, 즉 이 영화의 호퍼는 대학생 메이블(파이퍼 커다 목소리 출연)이다. 누구보다 자연을 사랑하고, 무엇보다 동물을 좋아하는 메이블은 지금 혈연단신으로 자연을 해치고, 동물을 해하는 재개발을 막으려 안간힘을 쓰고 있다. 다리를 건설하겠다고 연못을 파괴하는 시장의 재선 공약을 무효로 돌리기 위해서다.

나무를 갉아 먹으려고, 자르고, 옮기고, 쌓고, 그래서 댐을 만들어 보금자리로 삼는 비버 한 마리만 나타나면 시장의 재개발을 막을 수 있다는 생각에 메이블은 앞뒤 자시고 할 거 없이 비버 로봇에 뿅! 하고 호핑하여 동물 세계로 잠입한다. 세상에 이런 기술이! 하고 놀라면서도 어디서 본 것 같은 메이블은 말한다. “꼭 ‘아바타’ 같네요.” 그러자 호핑 기술을 개발한 샘(캐시 나지미) 교수는 “아바타 전혀 아니거든” 반문하며 자신의 독창적인 능력에 의문을 표하는 제자에게 불편한 감정을 숨기지 않는다.

메이블과 샘의 대화는 시사하는 바가 있다. 현재 픽사가 처한 상상력의 상태가 예전만큼 독창적이거나 기발한 수준이 아니라는 걸 드러내서다. 그걸 염두에 두고 제작진은 아바타 운운하는 대사를 코믹하게 풀어내 비판적인 반응에 크게 신경 쓰지 않는다는 걸 쿨한 방식으로 대처하려 한다. <토이스토리>로 첫 번째 장편을 발표한 지 어느덧 31년, 그 정도 연륜이 쌓여 가능한 자기 고백의 융통성 있는 조치라고 보면서도 팬의 입장에서 더는 오리지널리티를 기대하는 건 무리일까 하는 아쉬움이 드는 건 왜일까.

픽사의 애니메이션도 이제는 작품 안에서의 공정 단계가 일종의 공장식으로 운용된다. <호퍼스>를 예로 들어, 각종 동물과 눈높이를 맞춰 대화하며 이들의 생각을 읽을 수 있다는 초현실의 설정을 호핑과 같은 첨단 컴퓨터 이미지를 동원해 눈을 현혹한다. 현란한 시각 효과와 다르게 메시지는 보편을 추구해서 재개발과 같은 파괴적인 행위에 부정적인 시선을 보내면서 인간과 동물이 한데 어울리는 세계의 다양성과 더불어 자연을 사랑했던 할머니와 메이블 간의 가족애를 강조, 가슴을 따뜻하게 한다.

픽사는 기술로 앞서가되 정서로는 모두가 하나가 되는 공동의 가치를 지향하는 전략으로 이제는 모기업이 된 디즈니가 한때 전통을 고수한 것과 비교해 트렌디한 평판을 얻었다. 아니, 얻었었다. 지금은 디즈니가 흑인 인어공주와 같은 혁신으로 호불호의 관객 반응과는 별개로 체질을 변화했다면 픽사는 기존의 방식을 유지해 정체되었다는 인상을 주고 있다. 동물 세계를 의인화했다는 점에서 <호퍼스>가 디즈니의 <주토피아>를 픽사화했다는 평가도 있을 만큼 두 제작사 간의 위상은 예전과는 달라졌다.

<호퍼스>를 연출한 다니엘 총감독은 인간 세계에서 살아가는 곰 삼 형제의 사연을 다른 애니메이션 시리즈 <위 베어 베어스>의 성공으로 픽사에 컴백했다. 그 재능을 살려 <호퍼스>에서도 인간과 동물의 좌충우돌로 재미난 사연을 뽑아내는데, 다니엘 총은 <인사이드 아웃>에서 스토리 아티스트로 활동하며 닥터 피트와 호흡을 맞췄던 적이 있다. 닥터 피트는 현재 픽사의 CCO이자 <소울>(2021) <업> 등을 연출하며 아카데미 애니메이션상을 세 차례나 받은 그야말로 살아 있는 전설이다.

피트 닥터는 다니엘 총의 능력을 알아보고 연출을 제안한 것으로 알려진다. 피트 닥터는 현재 연출 일선에서 물러났지만, 메이블이 호핑을 이용해 동물 세계에 잠입한 것처럼 총괄 프로듀서의 역할로 영향력을 과시하고 있다. 그게 픽사의 색깔을 유지하는 방법이기는 해도 한때 기발하다고 세계를 놀라게 했던 상상력이 시간의 더께가 쌓이면서 혁신의 대상이 된 건 아닌지 의문이다. 그래서 <호퍼스>는 “아바티 같네요”, “아니라니까!”, 거기에 더해 “아바타 맞다니까요!” 한마디 덧붙이고 싶은 작품이다.