‘헤어진 연인은 생판 남보다 더 못하다’라는 말이 있다. 쓰라린 이별의 주인공이라면, 이런 통설은 더욱 강력한 힘을 발휘할 것이다. 함께할 때는 아름다운 추억이었지만, 이별 뒤에는 오히려 그 아름다웠던 기억이 날카로운 사금파리가 되어 가슴을 찌르기도 한다. 가끔은 못 견디게 궁금해진다. 사랑보다는 우정이 낫지 않았을까. 사랑하지만 차라리 사귀지 않고, 그저 친구로 지내는 것이 낫지 않았을까. 헤어지고 나면 친구조차 되기 어려우니, ‘남보다 못한 옛 연인’보다는 ‘아쉬움을 남겨둔 채, 좋은 친구로 지내는 것’이 낫지 않을까.

하지만 그때 우리들은 어렸기에 사랑을 숨기는 법을 알지 못했다. 우리는 사랑했고, 헤어졌고, 한동안 만나지 못했다. 사랑 뒤의 이별은 아팠지만, 이별 뒤에 ‘그냥 아는 사람’으로도 만나지 못한다는 사실은 더욱 쓰라린 상실감으로 다가왔다. ‘우리’라는 것은 연인일 때만 유효한 이름이었을까. 그냥 친구라면, 그냥 아는 사람이라면, ‘늘 함께인 우리’는 아니지만 ‘조금 느슨한 우리’여도 괜찮지 않을까.

오랜 시간이 지나서야 그 이별이, ‘그냥 평범한 지인으로도 지내지 못하는 연락 두절의 상태’가 왜 그토록 아팠는지를 깨달았다. 그것은 마치 우리가 함께했던 시간 자체를 부정하는 일처럼 느껴졌기 때문이다. 그 시간의 우리는 함께 웃고, 함께 맛있는 음식을 먹고, 함께 길을 걸으며 행복했는데, 때로는 춥고 아프고 혹독했던 그 어떤 길도 너와 함께 있기에 버틸 수 있었는데, ‘그 사람과 이제 아무 관계도 아니라는 사실’은 마치 우리가 건너왔던 그 모든 시간의 아름다움까지 부정하는 일처럼 느껴졌기 때문이다. 그 시간은 그다지도 찬란하게 빛났는데, 그 빛남의 순간들을 단 한 조각도 다시 꺼내보아서는 안 될 것 같은 두려움이 내 마음을 아프게 했던 것이다.

나는 최근에 주동우 주연의 중국 영화 <먼 훗날 우리>라는 영화를 보면서 ‘잃어버린 시간을 다시 찾는 법’을 깨달았다. 한국에서는 구교환, 문가영 주연의 <만약에 우리>라는 제목으로 리메이크된 이 영화는 내가 그동안 오랫동안 품어왔던 인생의 화두를 다시금 던지게 했다. 두 영화 모두 현실의 고통 때문에 사랑하는 사람을 저버린 과거의 고통 속에서, 단지 고통만이 아니라 ‘가장 가난했던 순간, 가장 빛났던 우리’를 발견해낸다. 영화 속에서 남녀 주인공은 취직이 너무 힘겨워서, 이 비정한 도시에서 살아남는 것이 너무 어려워서, ‘나와 내 가족이 머물 집 한 채’를 마련하는 것이 너무 요원해서, 사랑하는 사람과 결혼하기를 포기한다.

하지만 오랜 시간이 흘러 깨닫는다. 비좁은 하숙방을 함께 나눠 써도 괜찮다고 흔쾌히 허락해 준 그 사람의 따스한 마음. 남자주인공의 아버지가 혼자 명절을 지낼까 봐 걱정되어 온갖 선물을 싸들고 머나먼 고향길을 홀로 찾아가는 여주인공의 애틋한 마음. 길거리에 내버려진 소파를 비좁은 하숙집에 들여다 놓기 위해 작은 대문 앞에서 끙끙거리며 함께 소파를 들여가던 기억. 어렵게 취직한 직장이 사람을 대놓고 착취하는 악덕 업장이라 어쩔 수 없이 회사를 그만둔 후, 그 소파마저 거리에 버리고 더 좁은 지하 단칸방으로 쫓겨나야 했던 기억까지도. ‘우리 둘’이 함께여서 버틸 수 있었던 날이었음을. 완전히 똑같은 기억이 아니어도, 이렇게 어렵고 힘든 지난날을 겪어본 모든 ‘헤어진 연인들’은 이 영화의 안타까운 이별과 재회에 공감하지 않았을까.

그 모든 절망과 슬픔의 순간 속에서도, ‘집 한 칸’이 없어 사람이 초라해지던 순간들 속에서도, 당신이 내 집이 되어주어 참으로 고마웠다고, 이제는 말할 수 있게 되는 것. 그것이 성장이자 치유이자, 우리 삶의 빛과 그림자를 온전히 받아들이는 과정이 아닐까. 헤어진 사람이라면 그 추억마저도 모두 박제해 버려야 하는가. 다시는 꺼내보지 말아야 하는 추억은 우리 마음속에서 짓눌리고 상처를 입어 화석이 되어버려야 하는가. 영화는 다행히도 ‘그 아름다운 추억은 결국 우리 삶의 일부’임을 일깨워준다. 사랑이 끝났다고 해서 추억마저 짓밟지는 말라고. 결혼할 수 없다고 해서 사랑마저 없었던 것처럼 만들어버리지 말라고. 그때 너무 가난하고 힘겨웠기에 네 손을 붙들 수 없었다고 해서, 우리가 나누었던 그 수많은 미소와 눈물마저 다 사라지는 것은 아니라고.

우리가 헤어지고, 다시 만나고, 또 헤어져서 이제는 다시 만날 수 없게 된 그 모든 시간들. 우리가 걸어온 그 길은 왜 그토록 멀고 험했을까. 하지만 그 멀고 험한 길 위에 당신이 있었기에 그 길은 결코 외롭지만은 않았다. 헤어진 모든 연인에게, 영화 <먼 훗날 우리>와 <언젠가 우리>를 추천해 드리고 싶다. 다시 만나서 인연을 이어보자는 것이 아니라, 우리가 함께했던 그 모든 순간은 결코 헛된 시간의 낭비가 아니었음을 기억하자고. 사랑이 끝나도 사랑 속에 깃든 그 모든 추억과 눈물과 미소만은 결코 사라지지 않는다고.

*서울대학교 독어독문학 학사, 동 대학원 국어국문학 석사, 박사. 저서로는 <문학이 필요한 시간>, <나를 돌보지 않는 나에게>, <데미안 프로젝트> 등 다수. 번역서로는 <서바이벌 리포트>. 산문집 <마음의 서재>로 제3회 전숙희문학상 수상(2013).