‘공예란 무엇인가?’ 이 질문을 처음 마주했던 20대 후반의 나는 선뜻 대답하지 못했다. 당황하며 머뭇거리는 내게 돌아온 건 꽤 날 선 지적이었다.

“컴퓨터를 다루는 사람은 정의를 물어보면 바로 대답이 나오는데, 공예를 하는 사람들은 그렇지 못해.”

그 말이 이미 답을 정해놓은 채 던져진 것은 아니었을까 싶지만, 빈틈없는 땜 자국과 깔끔한 망치질에 집착하던 당시의 내게는 작지 않은 충격이었다.

시대의 흐름이었을까, 답을 찾기 위한 몸부림이었을까. 그 뒤로 조금씩 톱과 망치를 들고 작업대에 앉아 있는 시간보다 도리어 밖으로 떠도는 시간이 많아졌다. 혹시나 하는 마음에 공모전의 문을 두드렸지만, 역시나 돌아오는 것은 거절뿐이었다. 방황하던 무렵 지도 교수님은 내 작품을 보면서 이런 말을 했다.

“정말 잘 만들어서 옷매무시도 가다듬어야겠다는 생각이 들지만 궁금하지는 않다.”

칭찬인지 아닌지 알 수 없는 그 말이 오래 이해되지 않았었는데 비로소 알게 되었다. 나는 ‘내 것’이 없었다. 내 이름을 대신해 줄 만한 작품이 없었다.

이때부터 잘 만드는 것에 대한 집착에서 벗어나 재료를 다시 찾고 형태를 고민하며 수백 장의 스케치를 그렸다. 무엇이 될지는 알 수 없었지만, 스케치를 구체화하기 위해 덩어리진 플라스틱과 찰랑거리는 금속 선들을 끌어모았다. 선반으로 깎아낸 플라스틱 덩어리에 가는 금속 선들을 수십 개 꽂고 접착제로 고정했다.

접착제를 쓴다는 것은 당시의 나에게 상당히 과감한 시도였다. 땜이나 용접, 정 안되면 리벳. 그래야만 한다고 생각했다. 접착제는 손기술에 대한 윤리를 버린 것처럼 공예의 방식이 아니라고 믿고 있었다. 하지만 그것은 스케치를 구현할 가장 빠르고 효과적인 방법이었고, 무엇보다도 접착제 사용을 더욱 권장했던 건 지켜보던 교수님이었다. 믿고 따르는 사람의 지지를 얻으니 작게나마 있던 의심은 사라졌고, 그렇게 수십 개의 선이 덩어리를 지지하는 형태의 ‘선을 위한 촛대’가 완성되었다. 그 작품을 시작으로 처음 공모전에 선정되었고 전시에도 참여하게 되었다. 박람회를 거치면서 내 작업은 조금씩 작업대 밖에 놓이기 시작했다.

어느 날, 다른 학교의 선생님들과 만나는 자리에 참석했을 때였다. 학교 선배가 나를 ‘선을 꽂아서 촛대 만든 친구’라며 소개했다. 맞은편에 앉아 계시던 선생님이 고개를 들었다. 그 작업 알고 있다며 반갑다고 악수를 청해주셨다. 짧은 인사였지만 그 순간은 오래 남았다. 작품이 내 이름보다 앞에 있었다. 거의 10년 전의 일이다.

이제는 그때처럼 누군가 질문을 던지거나 질책하지 않는다. 그 후로 나는 꽤 정형화된 작업을 이어왔다. ‘선을 위한 촛대’는 이름이 되어줄 수는 있었지만, 전업 작가로 버티기에는 형태도, 품목도 넓지 않았다. 작업은 점점 더 안전한 방향으로 굳어갔다. 형태는 반복되었고 새로운 시도는 많지 않았다. 삶을 위해 나는 다시 ‘잘 만드는 일’로 돌아갔다.

방황의 시간보다 훨씬 긴 시간이 흘렀지만, 그 질문은 사라지지 않았다. 간혹 왜 예전 같은 작업을 하지 않느냐고 묻는 이들도 있었다. 하고 싶은 말은 많았지만, 굳이 설명하고 싶지 않았다. 보여주는 것이 곧 작가의 말이라고 생각했다.

과거에 선을 하나씩 꽂았던 것처럼, 이번에는 투명한 아크릴판을 하나씩 쌓아 올렸다. 리벳 끝부분에 접착제를 바르고 고정했다. 촛대 작업이 떠오르면서 조금은 자유로워졌다는 생각이 들었다. 그렇게 쌓아 올려 완성된 ‘청적루’가 전시장에 놓였을 때, 나도 모르게 웃음이 나왔다. 아, 내가 이 맛에 공예를 했지. 식어버린 줄 알았던 감각이 아직 남아 있었다. 누가 말해주지 않아도 알 수 있었다.

그 시절 겪었던 좌절과 내 것을 찾아가는 과정은 지금 내 작업의 근간이 되었다. 지금도 나 스스로 묻고 의심하며 이상과 현실 사이 어딘가에서 작업을 이어가고 있다. 공예란 무엇인지, 컴퓨터처럼 유형물을 정의하는 것과는 다르겠지만, 어쩌면 그 질문은 정의를 요구한 것이 아니라 지금의 나를 묻는 말이었는지도 모른다. 아마도 나는 또 안전해질 것이다. 그래도 다시 질문 앞에 서게 될 것이고, 내가 만들게 될 것은 그 물음이 남긴 또 하나의 흔적일 것이다.