자화상은 보통 ‘자신의 얼굴’로 시작합니다. 그런데 폴 고갱의 <황색 그리스도가 있는 자화상>은 얼굴만 보여주지 않습니다. 그는 자기 얼굴 뒤에 자기가 그린 그림 한 점을 세워두고, 또 옆에는 자기 얼굴을 닮게 만든 도자기까지 놓습니다. 한 화면 안에 고갱이 세 번 등장하는 셈이지요. 그래서 이 작품은 단순한 초상이 아니라, 고갱이 자기 자신을 어떻게 이해했고 또 어떻게 남기고 싶었는지를 보여주는 작은 무대라고 할 수 있습니다.

화면 가운데에는 고갱의 얼굴이 있습니다. 그는 정면을 향하지만, 표정은 과장되지 않습니다. 눈빛은 단정하고, 입가에는 감정이 크게 드러나지 않습니다. 그런데 뒤편을 보면, 유명한 ‘황색 그리스도’가 걸려 있습니다. 그리고 반대편에는 다소 낯설고 기괴하게 느껴지는 도자기 얼굴이 자리합니다. 이 셋이 함께 있는 순간, 그림은 이렇게 말하는 듯합니다. “나는 지금 내 얼굴만 그리는 게 아니다. 나는 내 삶 전체를 한 장에 묶고 있다.”

이 작품은 고갱이 타히티로 떠나기 직전의 마음과도 맞닿아 있습니다. 떠나기 직전의 사람은 흔히 두 가지를 동시에 붙잡습니다. 하나는 “내가 여기까지 어떻게 살아왔는가”라는 정리이고, 다른 하나는 “나는 앞으로 어떤 사람이 될 것인가”라는 결심이지요. 고갱은 그 마음을 말로 설명하기보다, 이미지로 엮어 한 화면에 걸어두었습니다.

뒤편의 ‘황색 그리스도’는 단순한 배경 장식이 아닙니다. 예수의 이미지는 ‘거룩함’만 뜻하지 않습니다. 어떤 시대, 어떤 사람에게 예수는 외로움과 고통, 오해받음, 그리고 끝까지 버티는 의지의 상징이기도 합니다. 고갱은 자신을 그런 이야기와 겹쳐 놓고 싶었던 것처럼 보입니다. 실제로 그는 종종 자기 자신을 ‘세상과 충돌하는 예술가’로 느꼈고, 이해받지 못하는 처지에 놓여 있다고 생각했습니다. 그래서 ‘황색 그리스도’를 등 뒤에 세운 건, 위로를 얻기 위해서이기도 하고, 동시에 스스로에게 더 무거운 질문을 던지기 위해서이기도 합니다. “나는 어디로 가는가, 무엇을 위해 떠나는가?” 같은 질문 말입니다.

이 작품이 더 흥미로운 지점은 고갱이 자신을 ‘순교자’처럼만 꾸미지 않는다는 데 있습니다. 오른쪽에 놓인 도자기 얼굴은 신성함과 거리가 멉니다. 오히려 현실적인 인간의 얼굴, 때로는 우스꽝스럽고 불편한 얼굴입니다. 고갱은 그 얼굴을 숨기지 않고 같은 자리로 끌고 옵니다. 만약 <황색 그리스도>가 고갱이 믿고 싶은 의미, 혹은 스스로에게 부여한 역할을 보여 준다면, 이 도자기 얼굴은 그 반대편을 보여 줍니다. 자만, 불안, 허영, 고집 같은 인간적인 면들 말이지요.

그래서 중앙의 고갱 얼굴이 무표정한 것도 더 의미 있게 느껴집니다. 그는 관람자에게 친절하게 웃지 않습니다. 그렇다고 비극적으로 울지도 않습니다. 설명을 줄이고, 판단을 유예하는 얼굴에 가깝습니다. “나는 단순하게 정리되지 않는다. 이 그림을 보고 이해해 달라.” 그런 태도가 읽힙니다. 자화상이 감정을 과장해 설득하는 방식이 아니라, 상징과 배치를 통해 자신을 ‘구성’하는 방식이 된 것입니다.

이렇게 보면 이 작품은 한 사람의 ‘정리’에 가깝습니다. 고갱은 자신의 현재, 자기가 끌어안고 싶은 의미, 자기가 알고 있는 또 다른 자신을 한 화면에 겹쳐 놓습니다. 그래서 이 자화상은 “나는 여러 얼굴을 가진 채 살아왔고, 그 얼굴을 끌어안고 떠난다”라고 말합니다.

셋이 한 화면에 모여 있는 모습에서, 우리는 한 가지를 더 또렷하게 느끼게 됩니다. 인간은 원래 단순하지 않다는 것, 그리고 어떤 사람의 진짜 얼굴은 한 장의 표정이 아니라 그가 스스로 세워둔 의미들의 합 속에서 드러난다는 것입니다. 고갱은 그 사실을 알고 있었고, 그래서 자기 얼굴 뒤에 또 다른 얼굴들을 세워두었습니다. 그 조용한 연출이야말로, 이 자화상이 끝내 잊히지 않는 이유입니다.